Роман, проза
Пытаясь понять, где именно сломалась машина, именуемая «смыслом жизни», герой нового романа Ключаревой «SOS!» мечется по стране из города в город, от женщины к женщине, между левыми радикалами и ортодоксальными православными. Это редкий для современной русской литературы текст «прямого действия»: прочитав его, нужно либо вступить в ожесточенный спор с автором, либо потерять покой самому".
В новую книгу Натальи Ключаревой — автора нашумевших романов «Россия: общий вагон» и «SOS» — вошли повесть «Деревня дураков» и цикл очерков «Деревянное солнце». Герой повести — молодой историк Митя — решил поработать сельским учителем в деревне Митино. Деревня как деревня, и жители в ней обычные — и старожилы, помнящие войну, и батюшка, и влюбчивые старшеклассницы, и блудница местная — Любка… А за деревней, подальше, стояла таинственная деревня дураков, о которой местные жители боялись даже думать. И пришлось Мите столкнуться с настоящей — неписаной — историей…
Молодому писателю Наталье Ключаревой удалось в первом же романе самое сложное: не просто сочинить великолепную литературу, но стать голосом целой страны — со всей ее болью, слезами — растерзанной, пьяной, но и прекрасной, и сильной. <br /> Роман еще до выхода книги вызвал бурю эмоций у литературной общественности и в Интернете. О нем одобрительно отозвались такие разные люди, как Мария Арбатова, Эдуард Лимонов и Виктор Топоров. Его вяло поругивают любители изящно-сопливой словесности. Есть, однако, мнение, что «Россия: Общий вагон», как и «Санькя» Захара Прилепина, — предтеча будущей русской литературы — гордой, злой и прекрасной.
Чем заняться обычному школьнику в обычном сером городишке? Всё слишком скучное, нужно искать что-то новое, весёлое... Почему бы не прихватить с собой в школу пистолет и не раскрасить серое в ярко-красное?
Дед рассказывает правнуку волшебную историю, делится воспоминаниями детства и банкой печенья, наполненной волшебством...
«Дерись или беги», первая книга молодого прозаика Полины Клюкиной, состоит из жестких, бескомпромиссных, ярких рассказов. Литературные мэтры уже признают ее сложившимся прозаиком. Захар Прилепин в предисловии говорит: «Клюкина только начала писать прозу, но у нее уже хочется чему-нибудь научиться. Упрямству. Честности. Юности. Уменью произносить какие-то слова так, что они обретают первые и самые важные свои смыслы».
И было так: в обычном маленьком городке жил обычный мальчик, не слишком прилежно учившийся в обычной средней школе. И была смертная провинциальная тоска, порождавшая жажду сделать хоть что-нибудь — не важно что — взорвать привычную жизнь, убить или умереть.<br /> <br /> Однажды — никто не знает почему — мальчик взял с собой в школу оружие, и полилась кровь. Новые и новые обитатели городка падали жертвами ярости...
В романе Евгения Клюева, самого, пожалуй, загадочного писателя современности, есть только одна опора – Абсолютно Правильная Окружность из спичек. Прочна она или нет – решать читателю, постоянно зависающему над бездной головокружительных смыслов и, в конце концов, с ужасом понимающему, что, кроме как на эту Абсолютно Правильную Окружность из спичек, опереться в жизни действительно не на что.<br /> <br /> Все в этом фантасмагорическом романе вывернуто наизнанку, все парадоксально, иронично – и вольный ветер подтекста совершенно сбивает с ног. Впрочем, вам не предлагается читать книгу – вам предлагается писать ее вместе с автором, создавая роман из ничего, из воздуха, из невидимой материи языка. И если по окончании романа у вас возникнет желание построить башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска, это нормально. Так бывает с каждым, в ком просыпается дух веселого созидания, – не сопротивляйтесь ему: просто постройте башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска.
Время в этом романе о путешественнике, застигнутом вулканическим облаком на пути из Москвы в Копенгаген, движется настолько хаотично, что пространство начинает распадаться на составляющие, увлекая героя в разные измерения его собственного «я». В каком из этих измерений — подлинное «я», какое из многих «я» доберется в конце концов до цели и какова вообще цель нашего путешествия через пространство и время — решать читателю. Предупредить же его следует лишь об одном: о необходимости быть очень внимательным к словам — в новом романе Евгения Клюева они имеют особенно мало общего с действительностью.
«Андерманир штук» — по-хорошему, тяжеловатая для кого-то «русская проза», хоть и содержащая фантастические допущения как метод. Здесь без особых поворотов сюжета, без заметного экшена показывается тридцать лет из жизни страны и отдельных людей, чьи судьбы хоть едва заметно, но неразрывно пересекаются. Книга для тех, кто получает удовольствие от медитативного поглощения текста, наслаждается его структурой, остро переживает даже маленькие события в жизни персонажей, ведь любое из них может стать началом внутренних перемен. Из маленьких, бытовых кусочков лепится большая, изменчивая будто во сне реальность.
Рассказ о бейсболисте вымышленной команды «Нью-Джерси Тайтанс» Уильяме Блэйкли по прозвищу Билли «Блокада». Сюжет повести связан с тем, что из-за некоего ужасного секрета, связанного с Билли, всякое упоминание его игры в профессиональном бейсболе было скрупулёзно изъято из истории.
В самом начале автор обещает: «…обещаю не давать вам покоя, отдыха и умиротворения, я обещаю обманывать вас на каждом шагу, я обещаю так заморочить вам голову, что самые обыденные вещи станут загадочными и в конце концов непонятными, я обещаю завести вас во все тупики, которые встретятся по дороге, и, наконец, я обещаю вам крушение всех надежд и иллюзий, а также полное попирание Жизненного Опыта и Здравого Смысла». Каково? Вперед…
Смешная и глубокая, простая и сложная, совершенно непредсказуемая и невероятно трогательная — «Книга теней», пролежав в папке более десяти лет, впервые была напечатана в журнале «Постскриптум» в 1996 году, после чего роман выдвинули на премию Букера. <br /> Держась в стороне от литературной шумихи, никоим образом не продвигая свои книги, уехав из России в Данию заниматься социальной и научной работой, Клюев получает круглосуточные овации — от благодарных читателей всех возрастов. Может быть, потому, что Клюев не совсем пишет, Клюев — играет. С героями, с читателем, с самим собой и, главное — со Словом, так, что невольно задумываешься о собственной речи и об истории появления тех или иных словечек в нашем обиходе. Каждая его книга — сочетание сказки (которая ложь, но с очень тонким и метким намеком), реальности и потустороннего. Помимо интересных сюжетов, привлекает сама манера повествования. А если соотносить, но ни в коем случае не сравнивать, то роман ассоциируется с «Мастером и Маргаритой» — своей запутанностью и всеобъемлющей философией.
Когда брат с сестрой были маленькими, то развлекались, прыгая в сено с верхней балки под крышей сарая. И вот однажды, когда она забиралась наверх, последняя лестничная перекладина с хрустом надломилась...
Как-то вернувшись домой, Стивен Дэвис обнаруживает записку, в которой его жена Диана, пишет, что ей надоело их совместное проживание, и она желает развода. Обсудить взаимные претензии было решено в одном из кафе, где и случилось событие, которое едва не закончилось гибелью бывших супругов.
Иногда случайные попутчики — те же исповедники. Главный герой исповедовался дважды: немому и глухому бродяге, который путешествовал автостопом, и священнику, который очень спешил на обед (должны были прийти гости!..) Эти двое помогли ему пережить предательство жены и то, что случилось после. Каждый по своему...
