Писатель-фантом Эмиль Ажар (фр. Émile Ajar) "родился", когда критика единодушно списала самого Гари в разряд устаревших литературных авторитетов. Ажар "дебютировал" в 1974 году романом "Большой ласкун". Истинному автору - Ромену Гари - в это время было шестьдесят лет, и по "случайному" совпадению он оказался родным дядюшкой новоиспечённому кумиру критики. Уже второй роман Ажара "Жизнь впереди", написанный от лица арабского мальчика Момо и продолжающий традицию "Отверженных" Виктора Гюго, получил Гонкуровскую премию. В этот момент Гари выводит на сцену человека, в котором Эмиль Ажар материализуется. Это Поль Павлович, племянник писателя. Мистификация чуть было не провалилась в самом начале - нашлась приятельница, видевшая своими глазами рукопись "Большого ласкуна" на вилле Гари ещё до появления загадочного Ажара. Но ей никто не поверил.
...Ромен Гари родился в России. Его настоящее имя - Роман Кацев. Ему было три года, когда его мать, провинциальная актриса, увезла его в эмиграцию. Своим отцом он считал звезду российского немого кино Ивана Мозжухина. История нежной и отчаянной любви матери и сына рассказана Гари в автобиографическом романе "Обещание на рассвете".
Мать Гари мечтала: "Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почётного легиона, великим актёром драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!" Сбылось всё: Гари стал генеральным консулом Франции, объехал весь свет, во время Второй мировой войны был военным лётчиком, участвовал в Сопротивлении, стал кавалером ордена Почётного легиона. Он вращался в высшем свете, был элегантным денди и литературной знаменитостью, в 1956 году за роман "Корни неба" получил Гонкуровскую премию. Ему не хватало адреналина. И Гари бросил вызов судьбе.
Он доказал, что писатель может родиться заново и его неузнаваемо изменившаяся творческая манера покорит всех. "Моего "я" мне не хватает. Когда я слишком долго остаюсь самим собой, мне становится тесно, меня душит моё "я"..." Творчество для него было синонимом перевоплощения.
Будучи немолодым уже человеком, он снова пережил взлёт литературной карьеры под именем Эмиля Ажара. Дал пощёчину критикам-снобам, став единственным в мире обладателем двух Гонкуровских премий (как известно, она не присуждается повторно). Даже его мать не мечтала, что её сын станет сразу двумя французскими писателями и двумя лауреатами Гонкуровской премии. Мистификация удалась. Но вымышленный герой вырвался из-под власти своего создателя. Гари оказался в положении бедного родственника молодой знаменитости.
В статье "Жизнь и смерть Эмиля Ажара", вышедшей после гибели Гари, он писал: "Меня изгнали из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализовавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нём. Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня". Ажаровский облик лукавого плейбоя гораздо лучше подходил пресловутому Павловичу, нежели самому Гари. Жизнь стала для писателя невыносимой. В 1980 году Ромен Гари застрелился, написав в предсмертной записке: "Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом".
