Книга стала для меня главным предметом в жизни совсем рано. Научился читать я сам. Никто меня не учил. Взрослые, к которым я приставал, только говорили, как называются буквы, и я это запоминал. И вот как-то внезапно пришло в голову, что все слова состоят из букв. Что ни совсем правильно, но мне это не помешало. После этого озарения я немедлено достал книгу и прочел свое первое слово. "Азбука". Вечером мать пришла с работы и сильно удивилась, увидев меня, лежащего на полу и читающего. Помню, это был "Доктор Айболит", моя первая книга. Горячо любимый "Айболит" потом погиб - мать шмякнула на него сырую курицу, и страницы пропитались куриной кровью.
Я знал, что буду писателем лет с пяти. Был совершенно уверен в этом и больше ничего не хотел. Ничему другому не учился и ни к чему другому не готовился. Первым местом работы после школы была база "Книготорга", где я упирался грузчиком. А уж потом... "И носило меня от Камчатки до Туркестана" - кажется, так в одном фильме. Оказывается, это было накопление литературного материала, и накопилось его с избытком. Больше, чем кто-то в состоянии осилить. "Человек интересной судьбы" - так иногда говорят о таких.
Во мне нет уникальности, единственное, в чем я абсолютный феномен - в том, что пробился в литературу совершено вопреки всему. Так, как не бывает. Такого писателя не должно было быть. Теперь-то я знаю, что нужно было делать раньше, в советские времена и перестройку, чтобы приблизиться к возможности издаваться. Меня же жизнь с могучей силой тащила в противоположную сторону. Писать меня не только никто не учил, даже ни одного совета по этому поводу в жизни слышать не приходилось. Живых писателей почти не видел, а когда случайно сталкивался, они почему-то, чаще всего, оказывались пьяными. Сейчас думаю, что мой путь в литературу подобен процессу растапливания льда ладонями. В начале этого процесса я не знал, не догадывался о том, какая она толстая, многометровая эта ледяная стена. Она и сейчас не растоплена. Литературная судьба еще не состоялась. Оказалось, что только писать, даже если умеешь - это еще недостаточно. Еще непонятно, как изловчиться, чтобы стать интересным этому странному современному читателю.
Страница автора на Самиздате: http://samlib.ru/w/wasilxew_m_m/(следить)
E-mail: ostrov1000@bk.ru
