этом году я несколько раз подрабатывал письменным переводом с японского на русский. Один московский знакомый регулярно снабжал меня заказами по неплохим расценкам, 0.06 USD за один японский знак. Попотев неделю и переведя, скажем, пакет документов от строительной компании, я мог потом некоторое время, не дуя в ус, заниматься любимым делом - лексикографией. Сейчас, к сожалению, поток этих заказов отчего-то иссяк.
А в апреле я получил электронное письмо от издательства ЭКСМО об очередном (третьем) продлении договора на мои переводы Мураками. Условия были примерно такими же, как и во все прошлые разы. А именно: договор на три года, тираж 50 тысяч (!), за один авторский лист 4500 рублей "чистыми на руки".
Две переведенные мной повести вместе содержат шесть авторских листов. Соответственно, мое вознаграждение за этот труд (занявший в общей сложности около года) составило 27 тысяч рублей. Впрочем, уже в четвертый раз, ибо переиздается.
Когда в 1998 году я взялся за переводы Мураками, то конечно же, не думал ни о каких авторских листах. Моя тогдашняя зарплата позволяла не думать о бренном - мне просто интересно было попробовать себя в новой области. Хотя не скрою, при первом расчете с издательством был несколько удивлен. Теперь же задумался: переиздание переизданием - но что, если за издание новых переводов расценки теперь другие? Вдруг времена изменились и на переводе японской художественной литературы можно зарабатывать и этим жить? Это ведь, как ни крути, интереснее строительной документации. Переводы прозы у меня неплохо получаются, нравятся публике - зачем же тратить талант на документацию?
Я спросил об этом издательство. Они ответили: да, действительно, за новые переводы расценки выше. Не 4500 рублей за авторский лист, а целых 6500!
Мне сразу захотелось сравнить эти расценки с теми расценками, по которым я подрабатывал. Точно это сделать нельзя - в одном случае считается объем оригинала, в другом - перевода. В одном случае рубли, в другом - доллары. Но взяв за ориентир мою собственную работу над Мураками, я смог сделать грубую оценку. Расценки издательства ЭКСМО за перевод художественной литературы оказались примерно в восемь раз ниже расценок, по которым я переводил строительную документацию.
Нет, вы вдумайтесь в эту цифру! Перевод ХУДОЖЕСТВЕННОЙ прозы - с красотами, аллюзиями, навороченным синтаксисом, непереводимыми оборотами, над которыми ломаешь голову по полдня, из-за которых разбиваешься в лепешку ради передачи с наименьшими потерями - дешевле перевода убогого бухгалтерского отчета В ВОСЕМЬ РАЗ!!! Тогда как по идее должен бы быть во столько же раз дороже.
Я задал издательству еще один вопрос, риторический: а где вы, собственно, берете переводчиков, готовых работать по такому тарифу? Ответа не получил, что и естественно. Ответ я знаю сам.
Да и всякий знает: русский интеллигент не равен западному интеллектуалу. Настоящий русский интеллигент пренебрегает презренной пользой, он работает за идею. Идею же он способен сделать из чего угодно, даже из переводов иностранных книжек на родной язык. Для интеллектуала перевод прозы - такая же работа, как любая другая. Пусть сложное и творческое, но всего лишь ремесло, предполагающее адекватную оплату. Для интеллигента же перевод прозы - это высокое служение, негасимый факел и святой Грааль. Паразит издатель знает это не хуже других. Ему прекрасно известно: только покажи русскому интеллигенту новые творческие вершины - он радостно побежит к ним, задрав штаны и утерев любой плевок.
Я не тороплюсь осуждать моих коллег. Я понимаю, что ими движет. Интеллигентный переводчик всякий раз говорит себе: если я не соглашусь взяться за эту книгу по унизительным расценкам, ее отдадут в руки переводчика X, который переводит гораздо хуже меня. Или даже переводчика Y, который вообще загубит это прекрасное произведение. Если же произойдет невероятное, если мы с X и Y забудем наши распри и объединимся для защиты общих интересов, то книгу отдадут какому-нибудь неведомому Z, который и языка толком не знает, но жаждет увидеть свою фамилию на титульном листе. Или вовсе переведут с английского перевода, а напишут, что с японского. Пипл все схавает.
И кто бы спорил? Да, схавает и не икнет. Это на переводы с английского всегда находится масса критиков, компетентно тычущих перстом в оригинал. А в японский оригинал кто же полезет? Посему переводчик затягивает пояс, а издатель оттопыривает карман. Хорошо помню, как Митя Коваленин - чистейший, рафинированный образец япониста-идеалиста - заканчивал перевод "Дэнса", скрипя зубами и только что не побираясь на паперти, а лоснящийся туз из Амфоры самодовольно вещал в интервью о том, что Харуки Мураками - "золотая жила".
Сегодня бывает диковинно читать об опальных поэтах советских времен, зарабатывавших себе на жизнь переводами стихов. В наш век, когда даже переводы мегабестселлеров толком не кормят, впору позавидовать опальному поэту. Меня иногда спрашивают: почему же вы больше не переводите, у вас так хорошо получалось... - и мне всякий раз хочется ответить: потому что я недостаточно интеллигентен. Переводы прозы для меня - ремесло, а не искусство. Мне все-таки есть что с чем сравнивать. Собственную книгу я рад издать и за символическую плату. Перевод - нет.
Тем временем мои интеллигентные коллеги остаются верны себе. Все тот же Митя недавно очень радовался, когда получил заказ на перевод нового романа своего кумира. Опять будет затягивать пояс и скрипеть зубами. Святой человек!
В издательстве ЭКСМО тоже сейчас, наверное, радуются. Осиновый кол плачет по этим упырям, ей-богу.
